从年少叛逆到中年懂爱，这份跨越六十年的母爱太好哭！_母亲_妈妈_风中

这篇文章是基于央视新闻短片《妈想你了》即兴改编的。如果思念妈妈了，不妨摸一摸肚脐，那是你们心灵相连的地方。

**（1988年·夏）**

哇，妈妈真棒啊！

六岁的我踮起脚尖，看着妈妈把煎焦的鸡蛋翻到金色的一面。老旧的电风扇吱吱作响，吹起妈妈额头上湿滑的发丝，我总觉得，妈妈的发丝里藏着淡淡的麦芽糖香气。

---

**（1998年·深秋）**

妈，能不能别进我房间呀！

十六岁时的我重重地关上房门，海报上的乔丹冷冷地看着这一切。门外传来瓷碗轻叩的声音，红糖姜茶的热气透过门缝涌进来。我瞪着数学卷上的47分，把妈妈为我织的毛衣踢到床底下。

---

**（2008年·冬至）**

妈，我真不用你送饭过来！

二十六岁的我在电话那头喊道。地铁的轰鸣声盖过了母亲的叮嘱，我挂掉电话，狼吞虎咽地啃着冷掉的三明治。深夜加班回到家，发现门把手上挂着那个老式的保温桶，桶身上还沾着些许雪花。

---

**（2018年·惊蛰）**

妈...你能来儿童医院一下吗？

三十六岁的我声音颤抖，怀里的宝宝发烧到39度，妻子在月子中心崩溃大哭。凌晨三点，母亲紧握着挂号单在走廊里奔波，护士惊叹这位老太太的速度竟比年轻人还要快。

---

**（2028年·霜降）**

妈，坐着别动，让我来。

四十六岁的我轻轻按住母亲的手。阿尔茨海默症已经让这位曾经能言善道的语文老师不认识酱油瓶，却仍旧记得我最讨厌吃葱花。我蹲下去擦拭地上洒出的汤水，视线瞥到母亲脚踝那道疤——那是我八岁发烧，母亲背我去医院时摔下来的。

---

**（2038年·清明）**

妈，你怎么了？能够听到我说话吗？

五十六岁，鬓发已开始发白的我，面对着icu监护仪的绿光，不禁心中担忧。我轻轻擦拭着母亲那双布满针孔的手，突然注意到她的小指缺了一块指甲——那是当年替我剥核桃时崩裂的印记。

---

**（2048年·大雪）**

白麻布在灵堂里轻轻飘动，六十六岁的我忽然看见了年轻时的母亲。她系着花朵围裙，站在梧桐树下，手里捧着刚出锅的糖油饼。蝉鸣声从1995年盛夏的记忆中回响而来，我不禁哭着笑出声：妈，你来接我了！

---

**后记**

殡仪馆外，孙子指着遗照好奇地问：爸爸，奶奶最爱说什么？

中年我望向远方，嘴角露出微笑：她总是念叨“等你长大就会明白的”。

一片干枯的叶子从青灰色的台阶上掠过，五十年前被风拍打的蒲公英，终于在风中重聚。